close_btn
조회 수 639 추천 수 1 댓글 12
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

                                                                 나를 울게 하는 것

 

                                                                          

                                                                                                                                        김문음



아버지 돌아가셨을 때, 쭈뼛쭈뼛 찾아왔던 고2 반 친구들을 맞이하며, 내가 그리도 화사하게 웃더란다. 내가 계속 웃어대며 명랑 하이톤으로 수다를 떠는 바람에, 친구들이 당황스러웠더란다. 나야말로, 가엾은 내 아버지 좀 봐 달라 찾아갔을 때 그토록 냉담했던 이들이 꺼이꺼이 오열하는 사태가 당황스러웠다. 주여는 무슨. 혼자 임종을 봐야했던 황당함을 아시겠는가.

 

어머니 돌아가셨던 94년 늦가을, Q채널 창립 다큐멘터리 제작팀원과 작가동료들이 우르르 조문 왔을 때, 내가 사람들을 꽤나 웃겼단다. “나 깜짝 놀랐잖아. 언니가 소복 입고 채플린처럼 코미디를 하는데, 첨엔 이래도 되나 싶다가 나중엔 에라 모르겠다 웃어 젖혔지. 근데 왠지 짜릿하고, 속이 다 후련하더라.” 어머니 병 고친다고 중국을 헤매다 실패하고 돌아왔던 우리 삼남매의 기상천외 무용담이며 나의 연변 말씨 흉내에, 우리 쪽 조문객 테이블에선 웃음소리가 흘러넘쳤다. , 좋아 좋아, 울엄마 우는 거 싫어해.



                                                          이미지.jpg

 

 

몇 해 전 봄이었던가. 아무 곳에서 아무 맥락 없이 눈물이 쏟아져 난처했던 시기가 있었다. 신호등이 바뀌는 순간이라든지, 내 앞의 사람이 갑자기 재채기를 하는 따위의 물리적 자극, 버튼이 잘못 눌려진 것처럼 눈에서 물이 쏟아지곤 했던 것이다.


당시 나는 난생 처음 상담치료-가족치료라는 것을 받고 있었다. 여성 상담가와 남성 신부님, 2인조가 진행을 하고, 폐쇄회로를 통해 또 전문가 이 지켜보며 협의를 하는, 꽤 잘 짜여진 15주 프로그램. 나는 온갖 관련 서적을 섭렵하며, 그 전문가들이 어떻게 분석할 것인가를 분석하고 있었다. 이봐요, 당신. 지금 날 이러이러하게 분석하고 있지? 그거 아니거든. 저기 폐쇄회로로 보고 있는 전문가 양반, ****라고 판단하고 계시지요? 틀렸거든요. 어디서 그런 에너지가 솟구치는지, 며칠 밤을 새워도 끄떡없고, 먹지 않아도 배고프지 않을 지경이었다. 내 주체성을 지켜야겠다는, 우리 가족의 자존심을 지켜야겠다는 기제가 본능적으로 작동했던 것 같다. 니들이 뭘 알아. 나를 우리를 어떻게 아는데. 낯선 이론을 익히며 투쟁하느라 그 건물 안에선 눈물 한 방울 흘리지 않았다.

 

기억에 남는 장면 하나. 아름다운 여의사에게, 열 살 때의 자살 미수 사건을 조리 있게 설명하고 나서였다. 아 완벽. 난 솔직하기도 하지요. 넘어가려는데, 순하던 여인이 그날따라 말꼬리를 잡고 늘어졌다.

잠깐만요, 그때를 생각하면, 어떤 기분이 드나요?”

기분이라니. 내가 잽싸게 말했다.

, 내가 자신에게 가혹했다는 생각이 들지요.”

 

어떻게 견뎠나요

그녀가 내 얼굴을 빤히 응시하고 있는데 그녀의 눈가가 촉촉해지는 것 같았다.

괜찮아요, . 투명인간이 되었거든요!”

산뜻하게 답하고 있는 내 앞, 그녀의 눈에서 한 줄기 눈물이 흘렀다.

 

독하게 돌아섰던 나, 오랜 세월이 흐른 후, 그녀가 나 대신 울어주던 그때 그 장면을 떠올릴 때면 마음 한켠이 따뜻해지면서 뒤늦게, 신기하게도 맑은 눈물이 흐르곤 한다.


 

                                                      imagesQ9PK63HK.jpg



세월호 참사가 있은 후 많은 국민들이 울었다. 나도 시도 때도 없이 따라 울기도 했다.

 

그러나 가끔, 어느 조용한 시각에, 난 알겠다. 지금 이 시간, 세월호로 황당한 슬픔을 당한 이들 함께 활동해온 이들 또 어떤 이들 깊고 혼탁한 물살 아직도 건져지지 못한 이들 떠도는 그 숱한 사연들 틈새에, 제대로 울지조차 못하는 울음이 있다는 것을.

 

그리고 이런 새벽엔, 그 울지 못하는 울음들 때문에 내가 운다.


        

 

**김문음 자매님은 방송구성작가 생활을 오래 했습니다. 몇 해 전부터 좋은 다큐 기획이 좌절되면서 헤매고 있지만, 끊임없이 소생을 준비하고 있습니다.

 

  • ?
    루시사랑 2016.12.20 17:14
    이번 컬럼은 김문음 자매님이 두 해 전에 <방송작가> 협회보 ‘생활의 발견’ 코너에 실었던 글을 새길 컬럼에 맞게 약간 수정하여 옮겨 온겁니다. 자매님의 매력적인 글쓰기의 일면을 엿볼 수 있어서 좋았어요.

    이번에는 일면만 보여주셨지만 언젠가 곧 그 매력을 좀 더 드러내주시길 희망하며...
  • ?
    김문음 2016.12.20 19:05
    다음엔 혜영자매님 좋아하는 로맨틱 코메디를 보여주는 걸로? .. 노력해볼게욘.. ^^
  • ?
    루시사랑 2016.12.20 19:15
    오우! 로코! 빨랑 보고 싶네요.ㅋ
    그 로코에 물론 선생님이 꼭 여주인공 이어야 해요!ㅋ
  • ?
    김은배 2016.12.20 18:41
    자매님 참 오랫만에 아름다운 눈물의 의미를 부여해 주는군요
    "그 숱한 사연들 틈새에, 제대로 울지조차 못하는 울음이 있다는 것을."
    이젠 그 절실한 울음마져 건강이라는 신호대에 걸려

    "흐느껴 울거나 가슴벅찬 슬픔을 참으면 이 약을 ..."하는 환자가 되여서
    울기 조차 못하는 사람들의 마음도 이렇게 늦게서야 알게 되였답니다
    보고 싶다~~
  • ?
    김문음 2016.12.20 19:08
    건강 조심하셔야죠. 사알살... ^_^*~
  • ?
    김근철 2016.12.21 10:32

    자매님의 글을 만나는 일은 맛있는 밥상을 받는 일 만큼 행복한 일입니다. 웃음도 많고 눈물도 많은 자매님의 글에 깊게 공감합니다. 자매님의 좋은글 자주 접할 수 있기를 희망해요~

  • ?
    김문음 2016.12.28 13:03
    고맙습니다. ^^
  • ?
    김문음 2016.12.28 13:03
    고맙습니다. ^^
  • ?
    바람소리 2016.12.21 22:39

    오랜만에 맞는 자매님 글 반갑습니다.

    늘~~~평안하시길~~~
    고맙습니다.

  • ?
    이승희 2016.12.23 21:17
    자매님 이전 글에서도 눈물을 본 것 같네요.
    울음은 녹이고 뚫고 연결시키는 힘이 있나 봅니다.
  • ?
    김문음 2016.12.28 13:11
    이게 사실은 어느 인문학 모임에서 '나를 울게 하는 것'이라는 제목으로 글 쓰라는 숙제를 내주어
    썼던 것을, 협회보에서 '생활의 발견' 코너에 달라길래 냈던 것을
    다시 '새길 칼럼'에 싣게 된 것이니 부끄러운 노릇이지요. 이 실어증을 어찌할지... ㅜㅜ
    공감해 주셔서 고맙습니다. ^^;;
  • ?
    김명식 2016.12.30 23:17

    하~~ 하마터면 못 볼 뻔했습니다. 부드러운 글로 잡아끄는 힘이 대단합니다그려~^^


  1. 나는 버마 난민촌에 왜 가는가- 권태훈

    Date2017.04.23 By루시사랑 Reply3 Views45 file
    Read More
  2. 이 모습 이대로- 민병배

    Date2017.02.25 By루시사랑 Reply6 Views436 file
    Read More
  3. 나를 울게 하는 것- 김문음

    Date2016.12.20 By루시사랑 Reply12 Views639 file
    Read More
  4. 나의 기도에 관하여- 백성광

    Date2016.11.07 By루시사랑 Reply5 Views725 file
    Read More
  5. 나의 방언 이야기- 강기대

    Date2016.08.31 By루시사랑 Reply15 Views1472 file
    Read More
  6. ILO에서 바라 본 한국의 노동- 이건우

    Date2016.05.27 By루시사랑 Reply19 Views1315 file
    Read More
  7. 커피 향기 속에서 신학을 만나다- 박선옥

    Date2016.04.11 By루시사랑 Reply7 Views1191 file
    Read More
  8. ‘광장’ 안의 우리들? ‘광장’ 밖의 우리들?- 이혜영

    Date2016.01.22 By루시사랑 Reply12 Views1044 file
    Read More
  9. 예수님의 VIP는?- 배찬수

    Date2015.11.10 By루시사랑 Reply6 Views1387 file
    Read More
  10. 내 평생 떨쳐 버리지 못한 충격- 양재복

    Date2015.09.04 By루시사랑 Reply9 Views1218 file
    Read More
  11. 진단으로써의 원죄- 강기대

    Date2015.07.10 By루시사랑 Reply7 Views1764 file
    Read More
  12. 노동과 사회, 그리고 소프트웨어- 안재하

    Date2015.05.10 By루시사랑 Reply5 Views1012 file
    Read More
  13. 세월이 가면: 기억과 공간- 김보식

    Date2015.03.06 By루시사랑 Reply7 Views1257 file
    Read More
  14. 심리적 고통에서의 자유를 꿈꾸다- 문현미

    Date2015.01.02 By루시사랑 Reply9 Views2578 file
    Read More
  15. 빚진 자의 기억하는 법- 장은정

    Date2014.11.28 By루시사랑 Reply6 Views1522 file
    Read More
  16. 지금 시작하면 언제 주인공 돼?- 송준화

    Date2014.10.22 By루시사랑 Reply8 Views2372 file
    Read More
  17. 꽃보다 청춘이었을까?- 최균

    Date2014.09.13 By루시사랑 Reply9 Views2124 file
    Read More
  18. 수상록 - '신과 나눈 이야기'를 통해 다시 고찰하는 선악의 변증법- 윤동환

    Date2014.08.08 By루시사랑 Reply6 Views1654 file
    Read More
  19. 냉정과 열정 사이- 김옥순

    Date2014.07.05 By루시사랑 Reply8 Views1489 file
    Read More
  20. 세월호 참사 - 편법, 위법이 판친 세상에서 생명존중과 공감이 사라진 현장 - 최만자

    Date2014.05.22 By루시사랑 Reply6 Views1525 file
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 Next
/ 3